马秋子【视频】走过浮华大地——纽约(下)-草原上不死之青蛇
马秋子【视频】走过浮华大地——纽约(下)-草原上不死之青蛇
马秋子这首<Some day soon>是This is us里的插曲,很好听哒。
这是一篇漫谈
1. 奇妙的博物馆
自古以来,富人似乎是理所当然的要多承担些社会责任的,他们在乡间铺桥修路,教化乡里,造福一方, 而民间也会回报给他们“王善人”“李善人”的荣誉称号,造就出一片其乐融融的和谐景象。而自从近代以来马克思大神打破了各个民族、地域之间的界限,使用了一种更加大开大阖的历史观和世界观来重新区分人类这个群体,“无产阶级”这个词被发明出来,并传播到中国以后,富人就遇上了也许是几千年以来最艰难的历史处境。处在社会转型期的现代中国人一方面幻想自己能走上财富的顶峰,一方面又意识到命运的无情,所以人们一边把二马一王捧上神坛,一边又在背后责备他们不能在国家有难的时候多拿出来一点。
将目光转向大洋对面的纽约,十九世纪的血腥剥削无产阶级的资本家们为了“能够给予美国公民有关艺术与艺术教育的熏陶”,筹建了现在蜚声世界的大都会博物馆(Metropolitan Museum of Art),倒颇有点古代中国地主乡绅们的风范。
大都会作为世界三大博物馆之一,馆藏超过二百万件,且品质极高。与在纽约现代艺术和设计博物馆的经历一样,每当我拿出手机想了解一下眼前这幅画的作者,搜索出来的该作者的代表作,就是我眼前的这一副;随便走到一件艺术品前面,电子解说就会报出一个如雷贯耳的名字比如毕加索,比如莫奈——对于艺术鉴赏小白来说,一次性地见到这么多教科书里出现过的艺术品,真是一次震撼的体验。
在大都会博物馆里里,甚至有早期西方探险家原样照搬回来的一小座古埃及神殿和敦煌里一整幅的大型壁画,那时欧洲人对其他文明的狂热程度可见一斑。
一座如此出众的博物馆,它的门票却是捐献性质的,票面上不标价,付出多少完全由游人自己决定。这也忠诚地贯彻了一百多年前创建者们的初心,给前来参观的游人带去文化熏陶 ,也带去感动。
在大都会里风驰电掣地奔走了四个多小时,想尽可能地将所有的能走到的展馆都参观一遍,并不求能深刻地了解这些人类文明的精华,只是希望能多在脑子里装下点什么,然后让这些印象和记忆静静地在岁月里等待,等待一次在别处的“隐秘相遇”,那时再深深地认识并送上深深的敬意。
2. 自由之光
乘船登上自由岛游览自由女神像,是纽约旅游的经典线路了。
我在纽约时,纽约城遭遇号称四十年来最冷寒潮,在瑟瑟发抖的两个多小时的排队等待中,倒也发生了一些有趣的事情。在队伍旁边的长椅上站着一个卖艺为生的黑人大叔,抱着尤克里里和游人愉快地对话,当我身前来自科罗拉多的女孩骄傲地讲出:"I come from the great Co-lo-ra-do"之后,大叔当场唱了一首嵌入女孩名字和科州的歌,科罗拉多女孩也拿出了几美元作为给歌声的回报。有趣的是,表演结束后,大叔跟正在往前行进的队伍告别说:“以后我们可能不会再见面了,咱们可以在天堂再见,如果你找不到我的话,我会在黑人社区等你。”现场的观众都被他的幽默和乐观逗乐了,那就天堂见吧。
在从自由岛返回曼哈顿的途中,游人们又都挤上甲板拍照,最后看一眼自由女神的冠冕,而船舱里一对黑人青年男女却不为外面的风景所动。两人的穿着虽不华丽但很有文艺气息,完全就像是近年大热的美剧《我们的一天》里William和他初恋女友从电视里走了出来。男生带来了自己的笔记本,里面夹着自己人生中最重要的照片,一一地向女孩展示:“这是我美丽的妈妈”“这是我童年屋外的花”,女生津津有味地听着男生过去的故事,两人眼神的交流当中一些美好的事情正在发生。
This is us 现场照
自由女神是美国自由精神的象征,自由是美国排在第一位的关键词。
美国那些打下江山的建国元勋们,在独立战争结束之后和他们手下的士兵们一样,都松下了一口气,回家务农的务农的,经商的经商,似乎所有人都没有坐江山的想法。因为这些国父们心中一直在警惕着,他们对于一个强大的中央政府始终怀有巨大的戒心,他们生怕美国人民在一个强有力的政府的治下会丧失他们刚刚得来的自由,国家机器只要建立起来,它就会一直运转下去,万一走上歧路,人民是完全不能与之匹敌的。虽然后来迫于现实的形势,美国联邦政府不得已组建起来,但是人民的自由依然被摆在最重要的位置。
这些建国者们是一批真正热爱自由的理想主义者,他们在面对巨大的名声和权利时的作为,为美国这个自由国家奠定了基础,为美国人和千千万万即将来到这个国家的移民的自由奠定了基础。自由就这么深深地根植在美国的基因之中。
3. 明天
美国人民自由地在这片土地上生活了二三百年,直到911事件重创了美国人民自由的生活方式和对自由的信仰,美国人为自由付出了惨痛的代价。
此时,安全终于被摆到了更受瞩目的位置。
正是因为是世界的文化、经济、政治的中心,纽约就自然而然地成为了恐怖主义最理想的目标。当弥漫的硝烟散去,原本世贸双子塔所在的位置上归零地(Ground Zero)像一个巨大的伤疤,时刻提醒着每个前来观光的游人纽约曾经遭受的创痛。
新世贸大厦
911之后,整个世界似乎对恐怖袭击的印象都是“伊斯兰宗教极端分子针对普通民众的暴力活动”,很多民间的看法都认为这是伊斯兰教本身的极端性导致的,一时间世界范围内闻穆斯林而色变。这显然是现代媒体给大众造成的一个误会。
从1960年代开始,整个西方世界其实是笼罩在白人发动的恐怖袭击的阴云之中的。
英国现代史上非常著名的蒙巴顿伯爵就是死于一次爱尔兰共和军的恐怖袭击当中。蒙巴顿是二战时东南亚站区盟军总司令,他更著名的事迹是二战后出任最后一任印度总督,一手主持了对后世世界留下重要影响的“印巴分制”方案。就是在他八十多岁高龄,和家人在自己游艇上度假的时候,成为了恐怖袭击的目标。
如此大名鼎鼎的人物被恐怖主义袭击,以至于意大利总理被绑架杀害、西班牙首相被汽车炸弹袭击的事情都显得没那么重要了;而劫持飞机袭击重要地标的勾当,德国的恐怖主义多年以前就已经做过。这些事假如放在当代,通过现代媒体的传播扩散,其影响力和911相比,决不可同日而语。事实上,现在伊斯兰恐怖主义的实力是远远低于当年那些欧洲的恐怖分子的,何况即便强大如法西斯纳粹,文明世界也有完全有能力战而胜之。倒是现代媒体应该反思一下自己在现代社会中的身份和作用了。
归零地
在归零地巨大的深坑旁边,每一个遇难者的名字都被镌刻在上面,300多名消防员的画像也被悬挂起来供人们观瞻。在看过的一些关于归零地的旅游攻略里,有人写下了“人们都默默不语”“空气里带着凝重的气息”之类的话语。但是当我怀着同样的沉重的心情走到水池边时,看到的景象让我不禁哑然失笑,而心情也在这阴云密布的天气里开始变得明媚起来——人群里虽然没有大声喧闹,但没有默不作声;脚步虽然缓慢,但没有沉重;我身旁的白人妹子依然欢乐地举着自拍杆和同伴们自拍。我们无需站在道德的高地上指责这些快乐的游人,责怪他们不试着去体会纽约人民的巨大伤痛,因为恐怖主义的目的是要在人们中间种下不信任的种子,而“不受影响”就是对抗恐怖主义最好的办法。
孩子们在大水池边跑着疯玩,人类总会有明天。
-THE END-
下期预告
南洋华人是中国近代史上非常重要的一群人,他们深刻地影响了中国历史的发展。在下一篇里会说一说我在马拉西亚见到的几个有趣的华人的故事。