马秋子【视频】越是幽默的人，心灵越是敏锐 余光中：-言柬

马秋子【视频】越是幽默的人，心灵越是敏锐 余光中：-言柬

马秋子据台媒东森新闻报道，台湾文学家、著名诗人余光中于2017年12月14日在高雄医院过世，享寿89。
余光中1928年出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家，文坛大师梁实秋赞其“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两。”
现已出版诗集 21种；散文集 11种；评论集 5种；翻译集 13种；共 40余种，代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《乡愁》、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，作品多选入课本。
乡愁
作者：余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
凤凰卫视采访余光中完整版

01
据说秦始皇有一次想把他的范围扩大。
大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡，宫中的弄臣优旃说：
妙极了，放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教糜鹿用角去抵抗，就够了。
秦始皇听了，就把这计划搁了下来，这么看来，幽默实在是荒谬的解药，委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。
优旃是这样，淳于髡、优孟是这样，包可华也是这样。
西方有一句谚语，大意是说：解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。
虚张声势，故作姿态的浪漫，也是荒谬的一种。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。
荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。什么时候该用前者，什么时候该用后者，要看施者的心情和受者的悟性。
心情好，婉说，心情坏，直说。对聪明人，婉说，对笨人只有直说。
用幽默感来评人的等级，有三等。
第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。
第二等虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默。
第三等连领略也无能力。
第一等是先知先觉，第二等是后知后觉，第三等是不知不觉。
如果幽默感是磁性，第一等便是吸铁石，第二等是铁，第三等便是一块木头了。
这么看来，秦始皇还勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。

02
第三等人虽然没有幽默感，对于幽默仍然很有贡献，因为他们虽然不能创造幽默，却能创造荒谬。
这世界，如果没有妄人的荒谬表演，智者的幽默岂不失去依据？
晋惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中国人嗤笑了一千多年。
晋惠帝的荒谬引发了我们的幽默感：妄人往往在不自知的情况下，牺牲自己，成全别人，成全别人的幽默。
虚妄往往是一种膨胀作用，相当于螳臂当车，蛇欲吞象。
幽默则是一种反膨胀（deflationary）作用，好像一帖泻药，把一个胖子泻成一个瘦子那样。
可是幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。
高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。
幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。

03
把英文humour译成幽默，是神来之笔。
幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽” 和“默”，高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。
不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。
幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。
这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。
如果说者语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？
所以说，“解释是幽默的致命伤。”，世界上有两种话必须一听就懂，因为它们不堪重复：第一是幽默的话，第二是恭维的话。
最理想也是最过瘾的配合，是前述“幽默境界”的第二等人围听第一等人的幽默：说的人说得精彩，听的人也听得尽兴，双方都很满足。
其他的配合，效果就大不相同。换了第一等人面对第三等人，一定形成冷场，且令说者懊悔自己“枉抛珍珠付群猪”。
不然便是第二等人面对第一等人而竟想语娱四座，结果因为自己的“幽默境界”欠高，只赢得几张生硬的笑容。
要是说者和听者都是第一等人呢？
“顿悟”当然不成问题，只是语锋相对，机心竞起，很容易导致“幽默比赛”的紧张局面。
万一自己舌翻谐趣，刚刚赢来一阵非常过瘾的笑声，忽然邻座的一语境界更高，利用你刚才效果的余势，飞腾直上；
竟获得更加热烈的反应，和更为由衷的赞叹，则留给你的，岂不是一种 “第二名”的苦涩之感？

04
幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。
这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。
世界上有的是荒谬的事，虚妄的人；诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。
幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提起官吏，就一定要刮地皮。
公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。
何可歌有一个远房的姨夫，远房的姨夫有几则公式化的笑话，那几则笑话有一个忠实的听众，他的太太。
丈夫几十年来翻来覆去说的，总是那几则笑话，包括李鸿章吐痰韩复渠训话等等。
可是太太每次听了，都像初听时那样好笑，令丈夫的发表欲得到充分的满足。夫妻两人显然都很健忘，也很快乐。
一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。
反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。
幽默，恒在俯仰指顾之间，从从容容，潇潇洒洒，浑不自觉地完成：在一切艺术之中。
幽默是距离宣传最远的一种“舍我其谁？”的英雄气概，和幽默是绝缘的。宁曳尾于涂中，不留骨于堂上；非梧桐之不止，岂腐鼠之必争？

05
庄子的幽默是最清远最高洁的一种境界，和一般弄臣笑匠不能并提。
真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己，不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬。
甚至会在人我不分物我交融的忘我境界中，像钱默存所说的那样，欣然独笑。
真具幽默感的高士，往往能损己娱人，参加别人来反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？
吴炳钟先生的语锋曾经伤人无算。
有一次他对我表示，身后当嘱家人在自己的骨灰坛上刻“原谅我的骨灰”（Excuse my dust．）一行小字，抱去所有朋友的面前谢罪。
这是吴先生二十年前的狂想，不知道他现在还要不要那样做？
这种狂想，虽然有资格列人《世说新语》的任诞篇，可是在幽默的境界上，比起那些扬言愿捐骨灰做肥料的利他主义信徒来，毕竟要高一些吧。
其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竟”的，幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？
幽默不是一门三学分的学问，不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。
幽默不堪公式化，更不堪职业化，所以笑匠是悲哀的。
一心一意要逗人发笑，别人的娱乐成了自己的责任，哪有多么紧张？
自生自发无为而为的一点谐趣，竟像一座发电厂那样日夜供电，天机沦为人工，有多乏味？
就算姿势升高，幽默而为大师，也未免太不够幽默了吧。
文坛常有论争，唯“谐坛” 不可论争，如果有一个“幽默协会”，如果会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

06
不知道我们这一生究竟要讲多少句话？
如果有一种计算机可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。
情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。
说话，有时只是掀唇摇舌，有时是为了表情达意，有时，却也是一种艺术。
许多人说话只是避免冷场，并不要表达什么思想，因为他们的思想本就不多。
至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。
哲人桑塔亚纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。
最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。
对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。
朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那是最快意的事了。如果双方的识见悬殊，那就好像下棋让子，玩得总是不畅。
要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，因为口才宜于应敌，却不宜用来待友。
甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。
可贵的在于共鸣，不，在于默契。真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声：这情景当然也可以包括夫妻和情人。

07
这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。
每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢？
英国散文家黑兹利特说：“交谈之道不但在会说，也在会听。”
在公平的原则下，一个人要说得尽兴，必须有另一个人听得入神。
如果说话是权利，听话就是义务，而义务应该轮流负担。同时，仔细听人说话，轮到自己说时，才能充分切题。
我有一些朋友，迄未养成善听人言的美德，所以跟人交谈，往往像在自言自语。凡是音乐家，一定先能听音辨声，先能收，才能发。
仔细听人说话，是表示尊敬与关心。善言，能赢得听众。善听，才赢得朋友。
如果是几个人聚谈，又不同了。
有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，甚至插口之权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的分了。
有时见解出众、口舌辩给的人，也能独揽话题，语惊四座。
有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。
最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。
谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流坐庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难；
或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。
这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。
日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。
众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。
这时，得凭你的运气了。万一你遇人不淑，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈、密谈。
更有趣的话题，更壮阔的议论，正在三尺外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；
明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。

08
其实呢，你恨不得他忽然被鱼刺鲠住。
这种性好密谈的客人，往往还有一种恶习，就是名副其实地交头接耳，似乎他要郑重交代的，句句都是肺腑之言；
恨不得回其天鹅之颈，伸其长蛇之舌，来舔你的鼻子，哎呀，真的是tête-à-tête还不够，必得nose-to-nose才满足。
你吓得闭气都来不及了，哪里还听得进什么肺腑之言？
此人的肺腑深深深几许，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事，早已有各种菜味，酸甜苦辣地向你来告密了。
至于口水，更是不问可知，早已泽被四方矣，谁教你进入它的射程呢？
聚谈杂议，幸好不是每次都这么危险。可是现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。
“偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。
刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。
现代人坐上出租车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。
饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大可恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。
剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。
发现自己内心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢单独面对自己；唯智者才能与自己为伴。
一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。