马秋子【视频】诺兰的凉，与《敦刻尔克》即将燃起的热-北京青年周刊
马秋子【视频】诺兰的凉，与《敦刻尔克》即将燃起的热-北京青年周刊
马秋子“We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender……（我们将在海滩战斗，我们将在登陆滩头战斗，我们将在田野和街巷间战斗，我们将在山林中战斗，我们绝不投降……）”
1940年6月4日，丘吉尔首相在下议院慷慨陈词之际，他的眼前一定浮现出法国港口敦刻尔克海面上千帆竞发的情形——就是在这一天，由英国政府组织、发动历时九天的“发电机计划”终告成功：在纳粹德国的围追堵截之下，近34万英法联军被成功撤退回英国本土。四年后，这拨曾在欧洲大陆上兵败如山倒的将士，很多人将再度横跨英吉利海峡，登陆诺曼底敲响希特勒的丧钟……
今天，我们带来这篇影评随笔，想在新一轮诺兰狂热掀起前，跟各位聊聊诺兰的凉，与《敦刻尔克》即将燃起的热。文章开始前，请大家欣赏这首由英伦鲜肉歌手，也是本片主演之一的哈里?斯泰尔斯演唱的《Sign of The Times》。
* 本文含轻微剧透解析，不影响观影，可放心食用。
▼
有一种胜利叫撤退，有一种失败叫占领。
然而，撤退的荣光往往只属于历史意义阐释的范畴。于社会意义上，世人似乎并不大乐意去宣讲。这也解释了为什么在今年《敦刻尔克》公映前，专事讲述这次“伟大撤退”的电影还要倒推至1958年的那部《Dunkirk》。作为一名英国人，在诺兰的记忆里“敦刻尔克是家喻户晓的，但一直以来，它并不是那么地受人关注。”
“敦刻尔克大撤退”历史影像资料
之于中国观众而言，之于那片海滩的影像记忆，老辈人或许会想到译制片《伦敦上空的鹰》，年轻人或许还记得詹姆斯·麦卡沃伊、凯拉·奈特莉主演的《赎罪》。前者其实是一部反间谍的特工电影，后者则只以一段长达五分钟的长镜头再现了海滩上的混乱……
他决定拍一部诺兰式的《敦刻尔克》，作为五十岁前给自己的礼物。这是他第一次拍摄战争片，第一次拍摄由真实事件改编的电影，并将一如既往地为它贴上自己多线索交错叙事的风格标签。
“这是人类最伟大的故事之一，同时也是我一生中听到的最具有悬念的情形。有 40 万人——全部英军——被困在敦刻尔克的海滩上。他们背后就是海，家乡就在仅仅 26 英里之外，但却似乎永远也到不了。敌人正在逼近。你只有两个选择，要么投降，要么死。”诺兰说。
“你们已经被我们包围了！”（纳粹德军在敦刻尔克洒落的劝降传单）
战争片有很多种。1999年《拯救大兵瑞恩》中，斯皮尔伯格开启了真实残酷地刻画战场场面的先河，过往司令部里首长们的兵棋推演运筹帷幄不见了，取而代之的是手提摄影机跟随士兵步伐左突右杀。
《拯救大兵瑞恩》剧照
在此之后，吴宇森的《风语者》、梅尔吉普森的《血战钢锯岭》皆是如此风格。但眼下这部马上就要在内地公映的《敦刻尔克》里，诺兰几乎没有将一滴血浆喷溅在银幕上。是的，PG-13的定位意味着这是一部您可以带上孩子，全家一起观看的电影。
可这并不意味着，坐进影院的你不会因为情节推进与氛围渲染，而感到深深的恐惧与绝望。
与前辈相仿，诺兰此次也没有去展现“司令部真实”，他没有为丘吉尔找特型演员，首相铿锵的演说只出现在片尾宁谧的田园风光中，而“政治真实”则不经意地嵌入海滩上军官间的私语，“首相说要我们（英军）和法国人arm in arm渡过海峡。”“实际情况呢？当然是要我们优先！”
诺兰一定研究了彼时大量的纪录片素材。看史料，梅塞施米特Bf-109战斗机投掷下的炸弹，落在松软的海滩砂砾上并没有那么巨大的杀伤力，这解释了为什么在敌人轰炸之下，英国军队依旧可以秩序井然地撤离，于固有民族素养外的“外因”。这一点倒是让我想起《南京！南京！》时同陆川导演聊天，他告诉我如果去看那些真实的战场纪实影像，“你会发现其实战争是凉的。炮弹打在城墙上，不会一发上去就墙倒屋塌，就是冒出一缕白烟。”
海、陆、空三维一体地呈现这场撤退，于是衍生出相应的三条线索。陆上英军成千上万，并不会各个都遵从泰坦尼克号老船长的训诫“Like an English boy!”
乱军之中，逃生是人的本能，人性的自保无可厚非。诺兰这次就让一群“小鲜肉”演绎那拨有组织、无纪律的年轻士兵。而质疑小鲜肉出演大题材也绝非我们这才有的现象，《敦刻尔克》中争议最大的恐怕要数英伦歌坛当红炸子鸡哈里?斯泰尔斯此次出演了。大众选秀节目出身，此前没演过一部电影，这些英国舆论抛给诺兰的诘问都似曾耳闻啊！
哈里?斯泰尔斯饰演一位在战争的摧残中努力保持人性的英国士兵
“好莱坞有一个传统，那就是用三十岁左右的演员来扮演更年轻的角色，而我则希望由那些和角色年龄相当的演员来出演，体会当时人们的心情，找到合适的新面孔之于这部电影而言尤为关键。”诺兰说。
说得真好！被叶大鹰们搞得焦头烂额的刘伟强班底怎么不知道拿来声援《建军大业》呢……
海上的线索——不要忘了，敦刻尔克大撤退的成功，实际上亦是一场“英国人民战争汪洋大海”的成功。
奥斯卡最佳男配角马克·里朗斯饰演的道森先生便是千百位自驾船只前往敦刻尔克救援的老百姓之一。
道森先生剧照
马克是这部戏的演技当担，英国精神中的沉毅坚定算是被他演活了，这位喜欢听喷火战机上劳斯莱斯发动机轰鸣声的老船长，一路上拯救了懦弱弃战的士兵，马上就要面临没顶之灾的飞行员……直到最后导演才借他小儿子的口告诉我们，“我哥哥就是喷火战机驾驶员，战争开始两周后便阵亡了。”
空中线索由中国观众熟识的汤老湿，汤姆·哈迪担纲。他饰演一名喷火战机驾驶员，为了掩护海滩上同袍们撤退，在敦刻尔克上空耗尽了航空燃油，再打下一架又一架敌机后迫降在敌占区。
汤姆·哈迪剧照
片中汤老湿佩戴欧米茄CK2129腕表有惊鸿一瞥——整部电影的商业卖点当然不止于此，在好莱坞大导中，诺兰与昆汀是胶片电影最后的守望者，这一次他依旧拒绝数字格式拍摄，全片都采用IMAX-77mm胶片摄像机拍摄。诺兰甚至把IMAX摄像机绑在真实的喷火战机上实拍空战场面！好吧，以全画幅的全景视域俯瞰一望无垠的天际线，体验命悬一线的空中激战，感受被敌机炮弹击中后产生的眩晕感和失重感，以及坠机迫降海面等待救援的焦灼和恐惧——大，还就是不一样。
IMAX摄影机架在战斗机机舱内拍摄
拍摄现场，诺兰使用IMAX摄影机拍摄
除了场面冷中见大，冲着诺兰买票进场的观众，大多也是冲着诺兰式的“烧脑”叙事风格来的。《敦刻尔克》虽然没有诺兰前作《追随》、《记忆碎片》、《盗梦空间》的叙事线头那么繁琐，草蛇灰线。但这并不意味着你可以不带大脑进场观影：片头在敦刻尔克街巷上向英军小队开枪的是德国军队吗？汤老湿的飞机为什么要降落在敌占区，他又为何要烧掉飞机？以及海陆空三条线索如何在各表一枝后并蒂一处？这都需要你在同海滩上逃生的英国士兵一道绞尽脑汁。
不要忘了，艺术家都是独裁者，大艺术家是大独裁者，作为好莱坞拥有如此专断话语权的“作者型导演”，诺兰一如既往也是这部戏的编剧。而电影的出品方辛克匹影业，嗯，是他和媳妇儿艾玛·托马斯开的夫妻店。
预告片哪里都能看，文末，来听听片中四位鲜肉讲剧情吧。
文/ 王诤
编辑/ 韩哈哈
图片提供/ 华纳兄弟
（亦有部分资料源自网络）
相关阅读 &近期热点，欢迎来点
《吴京的江湖，真是打出来的丨封面》
《马丽：喜剧盛世下的忧伤过客》
《杨幂说这是一部纯爱电影，你呢？》
《这部电影背后的故事不简单》
《全北京的观众，都在等你们的故事》
点击以下封面图，一键下单新刊
「2017年8月3日王景春 & 张歆艺 」
▼
直接点击 往期精彩
炎亚纶|迈克尔·杰克逊丨杨澜丨宋祖儿丨王耀庆丨余男丨赵普丨李开复丨常远丨孙怡丨黄渤丨阿米尔·汗丨《未来简史》作者尤瓦尔丨达康书记吴刚丨任嘉伦丨博物君丨薛之谦丨王小波丨惠英红丨回忆专用小马甲丨东野圭吾丨马薇薇丨张一山丨青山周平丨安吉×胡可丨林丹丨胡歌丨张鲁一丨郭德纲丨五月天丨杨洋丨杨紫丨局座召忠丨卷福丨郭川丨彭于晏丨刘震云丨泰勒丨papi酱丨李安丨陈坤丨靳东丨刘晓庆丨张家辉丨舒淇丨韩庚丨崔健丨科比丨吴亦凡丨周冬雨丨黄轩丨范冰冰丨何炅丨韩寒丨郭敬明