沈阳联通下班后，民国文人的私生活……-一条生活馆
下班后，民国文人的私生活……-一条生活馆
下班后，你都做些什么？
对于现代人来说，工作之外有很多选择。但把时间往前推100年，真的很难想象那个年代的消遣方式——尤其是鲁迅、老舍、朱自清这类大家，“下班”不写字的时候，他们都在干什么？
本周荐书，带你体验一回民国文人的下班时光。
“民国第一喷子”，看着犀利异常的鲁迅，下班后的爱好是“看鬼片”。那时候的“鬼片”，其实是江浙一带农闲时的搭台社戏。鲁迅多爱看“吊死女鬼”、“无常”、“鬼王”，无论是形式还是内容，现在看来相当“重口味”。
摘自《女吊》任立佳，鲁迅
这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。
为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫最终杀场。戏文里，穿红的只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人想接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。
鬼片看多了，哪能不做噩梦？就算是鲁迅，也是日所思，夜所想。但反过来一想，能在被噩梦折磨后，还继续热爱，鲁迅的确是狂热鬼片爱好者进包网。
摘自《死后》，鲁迅
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己直到已经死掉的时候神灵契约，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦姜馨田。空气很清爽——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
握笔杆子的人，大多也爱叼烟枪。海明威、罗兰·巴特是烟鬼，汪曾祺、三毛也爱抽烟。不过比起抽烟，戒烟失败后自我安慰说“要老老实实做吸烟的信徒”的人，怕是比较少见。
摘自《我的戒烟》，林语堂
凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟终极神医，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，周厚恩才受良心责备，悔悟前非乱世俱灭。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听三姑六婆的妖言，把他戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们魂灵的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。
写过《背影》，以文风平淡清新著称的朱自清，闲暇一大爱好——是到处看女人。瞅瞅下面这发自肺腑的文字，平时没有“亲身体验”，绝不可能写得这么真切。
摘自《女人》，朱自清
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的现代逍遥少爷。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
比起有闲情看鬼片、看女人的鲁迅和朱自清，老舍的下班时光就比较惨了。八点到银行取钱，结果到下午一点也没能取出，难怪一到家就开怼。但你别说，老舍连损人都非常有劲。
摘自《取钱》，老舍
拿银行说吧，我亲眼得见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派儿。
我在外国拿着十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的4u88，脸上还笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿了！递过支票，我就说了：“四个一镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样。”要按理说烧白子，二哥河铉雨，十镑钱要这一套啰哩啰嗦，你讨厌不？但你猜怎么着，二哥，洋鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分。喝，登时从柜台下面抽出簿子，刷刷的就写；写完，又一伸手，钱是钱全系炼金师，票子是票子，没一眨眼就给我数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一个“先生”泽稷网校，下贱！洋鬼子干事——堂堂大银行——为什么这么快？赶丧哪？真他妈的！
二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去了，抓个早儿，省得大晌午的劳动人家。到了银行，喝，大电扇忽忽的吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，太好了，活像一群皇上，太够派儿了绿野户外网。我就过去了，极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。八点四十分，过来一位，脸上要下雨粉爱粉爱你，眉毛上满是黑云，看了支票一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。他连大气没出把支票拿了去，扔给我一面小铜牌。
拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡幽州大峡谷，凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当的买着鸡，面也许还没磨好。说不定，这碗鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天沈阳联通，腹里没食怎能办事。
大概十点左右吧，鸡丝面来了！我偷偷看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人，我才等了两点钟，算得了什么绯梦之森。他吃碗面，按铃要手巾把，然后点上火纸，吸了半点多钟水烟。这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带着对不起人的神气。
叶圣陶年轻时在上海商务印书馆工作，住过一段时间的上海弄堂。这段里弄生活，多次出现在他日后的创作中。比如说夜半听麻将。
摘自《骨牌声》，叶圣陶
刚上床睡了，就在楼底下送来倒出一盒骨牌的声音，接着就是抹牌的声音，碰牌的声音，人的说笑，惊喜，埋冤，随口骂詈荣华大药房，种种的声音。朦胧的倦意消失了，楼下的人兴致不衰，一圈一圈打下去。
人总爱做点有趣味的事，藉以消解种种的劳困与无聊。他们有什么事情可做呢？房屋是丛墓的样子，三家四家的人统统砌在一楼一底里，身也转不得，更不用说北窗消暑，月院乘凉了。好在桌子是现成摆在那里的，骨牌是祖传或新置的，倒不如就此坐拢来，打这么八圈十圈。心有所注，暑气全消了，蝇蚊也似乎远引了，趣味一。大家说打牌是写意（“写意”是苏沪一代方言，指舒服）的事，现在居然身为写意的事，同大大小小的写意人一样，趣味二。或者幸运光临，还可以有赢得几个铜元几个银角子的希望，如同中了什么奖券的小彩，趣味三；谁说是没有趣味呢！
柯灵是中国电影界的泰斗，曾任《大众电影》主编。那个年代在电影行业闯荡的人，多少都还有些文艺的气息。下班以后的柯灵，不打麻将不喝茶，独自在上海街头游荡。
摘自《夜行》，柯灵
坐在冷清的末班电车上，常常只有三三两两晚归的乘客，神态逸豫，悠悠对坐，仿佛彼此莫逆于心，不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款，一堆堆闪亮的银角，暗黄的铜板，耐心地点着数，预备进了厂就赶快交账，回家休息。
要是腹中空虚，可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的，店堂湫隘腌臜，花不了多少钱，却完全可以换得一饱。看看周围的食客，一碗牛肉汤，一碗阳春面，有的外加二两白干安度因乌瑞恩，浅斟细酌，品味着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神情，你会不由得从心里尝味到一种酸辛苦涩而又微甘的世味，同时想起那俗滥的诗句，真的是“万事不如杯在手，人生几见月当头？”
没有手机，没有创造101，印象里的文人雅士，下班后的生活还真的挺有趣步步为赢药膏。
以上6位名家的“下班生活”，均摘自《漫说文化丛书》，丛书共10小册，收录了鲁迅、梁实秋、周作人、老舍、冰心、朱自清、沈从文、汪曾祺等97位名家的434篇佳作。吃喝玩乐、读书诵佛，把最具烟火气的大家，铺开在你眼前。
- 今日互动 -
“下班后，你一般都做些什么？”
欢迎留言给我们
我们将从精选留言中抽取1位粉丝
送出《漫说文化丛书》一套
▼点这里，购买《漫说文化丛书》
下班后，你都做些什么？
对于现代人来说，工作之外有很多选择。但把时间往前推100年，真的很难想象那个年代的消遣方式——尤其是鲁迅、老舍、朱自清这类大家，“下班”不写字的时候，他们都在干什么？
本周荐书，带你体验一回民国文人的下班时光。
“民国第一喷子”，看着犀利异常的鲁迅，下班后的爱好是“看鬼片”。那时候的“鬼片”，其实是江浙一带农闲时的搭台社戏。鲁迅多爱看“吊死女鬼”、“无常”、“鬼王”，无论是形式还是内容，现在看来相当“重口味”。
摘自《女吊》任立佳，鲁迅
这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。
为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫最终杀场。戏文里，穿红的只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人想接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。
鬼片看多了，哪能不做噩梦？就算是鲁迅，也是日所思，夜所想。但反过来一想，能在被噩梦折磨后，还继续热爱，鲁迅的确是狂热鬼片爱好者进包网。
摘自《死后》，鲁迅
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己直到已经死掉的时候神灵契约，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦姜馨田。空气很清爽——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
握笔杆子的人，大多也爱叼烟枪。海明威、罗兰·巴特是烟鬼，汪曾祺、三毛也爱抽烟。不过比起抽烟，戒烟失败后自我安慰说“要老老实实做吸烟的信徒”的人，怕是比较少见。
摘自《我的戒烟》，林语堂
凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟终极神医，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，周厚恩才受良心责备，悔悟前非乱世俱灭。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听三姑六婆的妖言，把他戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们魂灵的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。
写过《背影》，以文风平淡清新著称的朱自清，闲暇一大爱好——是到处看女人。瞅瞅下面这发自肺腑的文字，平时没有“亲身体验”，绝不可能写得这么真切。
摘自《女人》，朱自清
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的现代逍遥少爷。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
比起有闲情看鬼片、看女人的鲁迅和朱自清，老舍的下班时光就比较惨了。八点到银行取钱，结果到下午一点也没能取出，难怪一到家就开怼。但你别说，老舍连损人都非常有劲。
摘自《取钱》，老舍
拿银行说吧，我亲眼得见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派儿。
我在外国拿着十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的4u88，脸上还笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿了！递过支票，我就说了：“四个一镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样。”要按理说烧白子，二哥河铉雨，十镑钱要这一套啰哩啰嗦，你讨厌不？但你猜怎么着，二哥，洋鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分。喝，登时从柜台下面抽出簿子，刷刷的就写；写完，又一伸手，钱是钱全系炼金师，票子是票子，没一眨眼就给我数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一个“先生”泽稷网校，下贱！洋鬼子干事——堂堂大银行——为什么这么快？赶丧哪？真他妈的！
二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去了，抓个早儿，省得大晌午的劳动人家。到了银行，喝，大电扇忽忽的吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，太好了，活像一群皇上，太够派儿了绿野户外网。我就过去了，极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。八点四十分，过来一位，脸上要下雨粉爱粉爱你，眉毛上满是黑云，看了支票一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。他连大气没出把支票拿了去，扔给我一面小铜牌。
拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡幽州大峡谷，凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当的买着鸡，面也许还没磨好。说不定，这碗鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天沈阳联通，腹里没食怎能办事。
大概十点左右吧，鸡丝面来了！我偷偷看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人，我才等了两点钟，算得了什么绯梦之森。他吃碗面，按铃要手巾把，然后点上火纸，吸了半点多钟水烟。这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带着对不起人的神气。
叶圣陶年轻时在上海商务印书馆工作，住过一段时间的上海弄堂。这段里弄生活，多次出现在他日后的创作中。比如说夜半听麻将。
摘自《骨牌声》，叶圣陶
刚上床睡了，就在楼底下送来倒出一盒骨牌的声音，接着就是抹牌的声音，碰牌的声音，人的说笑，惊喜，埋冤，随口骂詈荣华大药房，种种的声音。朦胧的倦意消失了，楼下的人兴致不衰，一圈一圈打下去。
人总爱做点有趣味的事，藉以消解种种的劳困与无聊。他们有什么事情可做呢？房屋是丛墓的样子，三家四家的人统统砌在一楼一底里，身也转不得，更不用说北窗消暑，月院乘凉了。好在桌子是现成摆在那里的，骨牌是祖传或新置的，倒不如就此坐拢来，打这么八圈十圈。心有所注，暑气全消了，蝇蚊也似乎远引了，趣味一。大家说打牌是写意（“写意”是苏沪一代方言，指舒服）的事，现在居然身为写意的事，同大大小小的写意人一样，趣味二。或者幸运光临，还可以有赢得几个铜元几个银角子的希望，如同中了什么奖券的小彩，趣味三；谁说是没有趣味呢！
柯灵是中国电影界的泰斗，曾任《大众电影》主编。那个年代在电影行业闯荡的人，多少都还有些文艺的气息。下班以后的柯灵，不打麻将不喝茶，独自在上海街头游荡。
摘自《夜行》，柯灵
坐在冷清的末班电车上，常常只有三三两两晚归的乘客，神态逸豫，悠悠对坐，仿佛彼此莫逆于心，不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款，一堆堆闪亮的银角，暗黄的铜板，耐心地点着数，预备进了厂就赶快交账，回家休息。
要是腹中空虚，可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的，店堂湫隘腌臜，花不了多少钱，却完全可以换得一饱。看看周围的食客，一碗牛肉汤，一碗阳春面，有的外加二两白干安度因乌瑞恩，浅斟细酌，品味着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神情，你会不由得从心里尝味到一种酸辛苦涩而又微甘的世味，同时想起那俗滥的诗句，真的是“万事不如杯在手，人生几见月当头？”
没有手机，没有创造101，印象里的文人雅士，下班后的生活还真的挺有趣步步为赢药膏。
以上6位名家的“下班生活”，均摘自《漫说文化丛书》，丛书共10小册，收录了鲁迅、梁实秋、周作人、老舍、冰心、朱自清、沈从文、汪曾祺等97位名家的434篇佳作。吃喝玩乐、读书诵佛，把最具烟火气的大家，铺开在你眼前。
- 今日互动 -
“下班后，你一般都做些什么？”
欢迎留言给我们
我们将从精选留言中抽取1位粉丝
送出《漫说文化丛书》一套
▼点这里，购买《漫说文化丛书》